« Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j’aurai achevé de tuer mon père. Le pauvre homme agonise, et mourra, dit-on, avant le jour. » Voici l’incipit du Désespéré, de Léon Bloy. En deux phrases, glaciales, précises, terribles, tout est dit. Car ce petit paragraphe délimite ce qui sera à la fois le centre indicible et l’horizon toujours visible de ce livre qui n’est rien moins qu’un des plus hauts chefs-d’œuvre que la littérature française aura su produire, au milieu des décombres.

 

Ce qui est dit ici c’est l’ineffable présence de la mort. Et pire encore, quoique à ce stade de la lecture nous ne puissions encore nous en douter (mais cela vient très vite) : les fiançailles porcines de la mort et de l’argent. Leur conjugalité devenait le principe fondamental de la vie telle que Bloy la voyait se configurer sous ses yeux horrifiés d’homme de la fin du XIXe siècle, ses yeux qui ne verraient qu’un tout petit morceau de l’Apocalypse dont il était presque le seul à deviner la rugissante et mécanique venue, avant d’oser la nommer en pleine face, juste avant sa mort en 1917.