Lorsque Jean Renaud m’a demandé de diriger un dossier Léon Bloy pour Égards, j’ai tout de suite flairé la bonne affaire. Léon Bloy ! Quel mercenaire de l’industrie des arts-et-lettres n’aurait pas compris que ce thème collait à merveille à la sensibilité de tous les foutriquets cultivés du globe et qu’il suffisait de le frotter un peu pour crever d’opulence sous l’œil attendri du Succès ? Il était inévitable que ce projet tombe entre les mains d’un arriviste de mon importance : tout ce que je griffonne depuis dix ans est de l’ordre de la dégoulinade ou de la manigance, et très peu ignorent encore que j’abreuve régulièrement les chefs cuisiniers de la carrière éditoriale de savonnettes et de friandises. La Gloire est une catin très désirable et l’heure est venue d’emballer cette amazone. Voilà toute ma philosophie. Je ne surprendrai donc personne en déclarant que ce dossier est un appât, que j’y ai déversé tout un stock d’idées émasculées, d’excrétions irréligieuses, de comptines hypermodernes et de propos de table assommants (sans oublier les indispensables histoires graveleuses), que j’ai badigeonné sa façade d’une épaisse couche de sentimentalité, bref que je me suis exténué à le rendre alléchant, c’est-à-dire médiocre. L’Opinion raffole de ce genre de pâtée, et je ne vois pas de recette plus infaillible pour catapulter un littérateur à la tête de tous les palmarès.