Hölderlin, Retour

 

Le temps éloigne de nous bien des noms qui eurent l’apparence de la gloire. Les siècles épuisent le suc des œuvres. Seuls les très grands résistent au triste dévoilement des années. Et il arrive que la véritable grandeur reste longtemps cachée aux yeux du vulgaire. Qui aurait prédit autrefois que Lamennais serait aujourd’hui oublié et que son obscur disciple, Maurice de Guérin, serait considéré comme l’un des meilleurs écrivains de son siècle ?

 

Quelle énigme que Maurice de Guérin ! Comment expliquer Le Centaure ? Pourquoi cette singulière communion avec l’originel, le pré-adamique ? Comment ce hobereau de province, frère de la douce et irritante Eugénie, appartenant à une famille catholique, a-t-il rencontré le grand Pan ?

 

 

(...) Mais ne passons pas trop abruptement à des conclusions métaphysiques ; nous risquerions de négliger l’irremplaçable don d’une sensibilité qui, par le poème, est devenue celle de tous. Il n’est pas de tentation païenne chez Guérin, ni même, au sens proprement philosophique, de naturalisme. Son œuvre, marquée de la nostalgie de l’âge d’or, nous restitue, autant que cela est possible, un temps qui précéda la Chute et la Rédemption, une époque pleine de ces anges actifs, pas toujours bienfaisants, que les Anciens nommaient les dieux, messagers et « administrateurs » de la nature. La théologie des anges semble à son déclin ; on ne traite guère sérieusement ces ministres de la Création. Je ne vois que Newman chez les catholiques des derniers siècles qui en parle avec magnificence et rigueur. N’est-ce pas curieux d’un homme qui fut anglican ? L’Apologia nous apprend qu’il doit sa pensée sur les anges à l’Église primitive. Il y cite l’un de ses sermons d’avant sa conversion :

 

 

Et Newman demande ce que pourraient bien être les pensées d’un homme qui « examinant une fleur, une plante, un caillou ou un rayon de lumière, toutes choses qu’il considère comme très inférieures à lui, dans l’échelle de l’existence, s’apercevrait soudainement qu’il est en présence d’un être puissant, caché derrière les choses visibles qu’il examine, et qui tout en dissimulant sa main savante, leur donne leur beauté, leur grâce et leur perfection, car il est l’instrument que Dieu a assigné à cette fin ? Mieux encore, s’il découvrait que les objets qu’il étudie si avidement sont la robe et l’ornement de cet être ? »

 

Guérin, à sa manière, fut cet homme en relation avec les anges. Il nous révéla ainsi le sens profond, universel, du mythe antique. La splendeur divine de la Création ne doit pas être oubliée. L’homme est une créature entourée et soutenue. Un certain christianisme a trop méprisé le monde pour ne pas le désenchanter. Et s’il est vrai que la Chute a tout enlaidi, même la fleur, même l’arbre, il est beau d’espérer tout retrouver en son intégrité plénière. La singulière clarté du Centaure a quelque chose d’originel. Matthew Arnold, dès 1865, a pu comparer son auteur à « Adam nommant les créatures par inspiration divine » ; le Platon du Cratyle l’aurait qualifié d’artisan de noms. Nous sommes ici, pour reprendre le langage de Heidegger, à l’aube profonde du déploiement de l’être, introduits dans une réalité revivifiée, pourvus d’une langue pleinement assurée, hardie et confiante qui a conservé quelque chose de pré-adamique. Non seulement se croit-elle capable de nommer correctement ce qui l’entoure, elle se sait infaillible dans cette tâche. Le pouvoir de nomination est essentiellement poétique.